
Denborak ez du noiz 

 

Egunero lez, burdinbideak ateratzen duen hotsak iraganaren oroitzapenak gogora ekartzea 

eragotzi dit. Trenaren leihotik so, ibaiaren uretan begirada murgiltzen saiatu arren, arreak 

datoz eta ez dut ihes egiteko biderik aurkitu. Zerua dut helduleku bakarra, baina behe-

lainoak lausotu du nire ahalegina. Azkenik heldu naiz, trena gelditu eta helmugara heldu 

naiz. Nire egunerokoan txertatu den errealitateari aurre egiteko tenorea heldu da, nire 

bizitzaren maldan nekez gainditzea lortzen dudan unea iritsi da.  

Egoitzaren ate nagusia zeharkatzean, ohiko tramiteak bete eta igogailuan abiatu naiz. 

Laugarren solairura heldu aurretik, ispiluan islatuta ikusi dut nire ahulezia. Aurpegia hits, 

indarge, atea zabal ez dadin esperoan, errealitate gordinari aurre egiteko izu (edo koldar?). 

Argi horiak goxotasuna eransten dio pasillo laburrari, paretetako apaindurek edertu egiten 

dute tristeziaren korridorea. Heldu naiz, eta, atearen beste aldean ikusi dut, gurpil-aulkiari 

itsatsita, bizitzaren patuari amore emanda. Aita. 

Gerturatu naiz. Nire eskua bere masailean jarri eta gero, apenas zimurrik ez duen bere azal 

leuna laztandu dut eztiki, emeki. Behin eta berriro. Lo dago, bizitzak nekatu du eta lo darrai. 

Aldameneko jarlekuan eseri eta so geratu natzaio. Bere ametsetatik esnatzean, belarri 

ondora gerturatu eta nire izena xuxurlatu diot. Ezpain dardartien artean irribarre txiki eta 

galkorra marraztu du, ongietorriaren seinale.  

Gurpil-aulkia bultzatuz logelan sartu gara, gau amaigabeen espazio mugatua, amets 

iheskorren dantzalekua. Egun goibel eta hotzari aurre egiteko beharrezkoak diren arropaz 

babestu eta kaleratu gara, babeslekutik ihesean edo. Espaloien autobidean urrutiratu eta 

ibaiaren ertzera gerturatu gara, uraren goitibeheraren arrastora. Eskutik heldu eta isilune 

luzean elkartu gara.  

Begi orlegi eta argitsuek bere begirada edertzen dute, baina distira berezia eduki arren, 

nekatu dira eta atsedena hartzea erabaki dute. Bizi oso baten lekukoak pausatu egin dira, 

betirako. Balentziaga ontzioletako hotsak urruti geratzen zaizkio, ozenak izan arren airean 

urrutiratzen dira, hegan. Nire hitzek lekua bilatzen dute bere ezinean, hitz motelez aurrez-

aurre duena irudikatzen saiatu naiz, eta, buruarekin egindako keinu xume batek adierazi dit 

ohartu dela, ahalegina balekoa dela alegia.  



Metalezko “gurditxo”tik tiraka, aitzina egin dugu kaiaren muturrean dagoen itsasargiaren 

silueta bilatuz. Heldu gara, eta, zerumugari so, ilunabarrak harrapatu gaitu bere sarean. 

Aitaren ilunabarra ezin itsasargiaren distirak esnatu, aitaren ilunabarra ezin egunsentiak 

goxatu. Nire eskuen laztanak, nire hitzen ur-jauziak erakutsi nahi diote paisaia, margotu nahi 

diote kolorezko irudia eta, halako batean, burua zerurantz jaso du hori guztia bilatuz, 

imajinatuz, gertu duela dastatu nahian edo. Ziur naiz, bere bizitzaren argazki-albumean 

bilatu dituela une hauek, bere bizitza luzearen paragrafoetan irakurri dituen lerroetan 

murgildu dela adierazitakoa berridatzi nahian. Poz txikiak, bizitzaren apurretan, poz txikiak 

bizi oso baten gailurrera heltzear. 

Itzulerako bidean abiatu gara, aterpearen bila. Itsasoaren maindire urdin eta barea atzean 

utzita, herriaren bihotzean murgildu gara. Ibaiaren ertzean hiru gazte arrantzan, urak 

zeharkatzen dituzten bi trainerilla ahalegin betean, eskolatik atera diren umeen abarrotsak, 

soka luzez loturiko txakurren zaunka kexatiak, lagun eta familiak tabernetako mahaietan 

solasean…  egunerokoan ohikoak diren irudiak, irudien egunerokoan murgiltzeko aukerak. 

Bizitzaren hots ozenak han eta hemen, itxaropenaren murmurio galkorrak. Horiek guztiak 

gibelean laga eta espaloien autobidean abiatu gara berriro, gauaren aterpea bilatuz, bizitzan 

irauteko atsedenlekuaren peskizan. 

Egoitzara gerturatzeak etsipenaren uhartera bidaiatzea bezalako sentsazioa sortu dit, 

bizitzaren bidaia-agentziak iragarritako txangoa alegia. Ate nagusia zeharkatu eta 

igogailuak lagundu digu ezina gainditzen, eta logelarako pasilloa dagoen solairuan lekua 

hartzen. Logelan arropak erantzi eta jangelara, afal orduaren mahai bueltan. Agur esateko 

ordua, bihar arte. Unerik gogorrena heldu da, bihotza iraultzen den unea, malkoei eusteko 

ahalegin nekeza. Maite dut, eta halaxe esan diot bere aurpegia ferekatzen dudan bitartean. 

Begiak umel, bihotza umezurtz. Itzuliko naiz, bai, halaxe agindu diot, baina gaua bere 

bakarrean igaroko du, ametsen konpasean. 

Bizkarra eman eta banoa. Urrats txiki eta astunek nire ibilera moteldu dute, nire buruaz 

errukitzen saiatu naiz, baina ez dut nire erraiak sosegatzea lortu. Geltokirako bidea luzea 

gertatu zait, hankak astun noraezean ihesean noala iruditu zait, baina ez dut atzera 

begiratzeko kemenik, ez dut errealitate gordinari aurre egiteko adorerik. Geltokiko 

bozgorailutik trenaren etorrera iragarri dute, etxerako itzulera heldu da.   

Leihoaren ondoko jarlekuan eseri naiz, ahituta, indarge, ahul. Bat batean sentimenduen 

akelarrea piztu zait, eta ez dakit nola egin dantza. Trenaren triki-trakak amets gaiztotik 



iratzarri eta hondamenditik atera nau. Xabier Lizardi poetaren bultzi-leiotik begira jarri naiz 

ibaiaren urak marrazten duen lerroa bilatuz, baina ezer ez, iluna da nagusi. Ortzian izarrak 

irakurtzen saiatu naiz, baina bat ere ez, beltza da nagusi. Beltza eta iluna, iluna eta beltza, 

ezdeusaren errepublika. Aurrera egin ahala, trenak zeharkatzen dituen tarteko geltokietako 

argiek itxaropen iheskorraren kale hestu eta laburra erakutsi didate. Ihesaldi iragankorra.  

Distantziak luzatu du etena, denborak eten du erlojua. Eskuak patrikan barneratu, makur, 

lurzoru grisean urratsak marraztuz iritsi naiz etxera, heldu naiz helmugara. Edo akaso ez? 

Egunsentiaren esperoan, loaren hatzaparrek harrapatu naute eta, errenditu naiz. Bihar 

beste egun bat izango da, beste bidaia bat, beste besarkada bat, sentimenduen beste 

eztanda bat. Itxaropenak ez du huts egiten, geratzen zaidan helduleku bakarra baita.   

… 

Egunero lez, burdinbideak ateratzen duen hotsak iraganaren oroitzapenak gogora ekartzea 

eragotzi dit. Trenaren leihotik so…  baina denborak ez du noiz! 

 

“Txertudi” 

         


