
El relato, verídico, del “Conspicuo” 

 

 Mi amigo el “Conspicuo” me lo contó. Desde su versión personal y 

directa. Lo vio todo. In situ. 

 ¡Lo vi con mis propios ojos…! decía, porque aquella mañana – o mejor 

dicho mediodía, estaba yo viendo los partidos en el frontón de Donosti . 

 Mi amigo el “Conspicuo “es esa persona que todos los pelotazales 

conocemos y que va al frontón a disfrutar con la Pelota . Con mayúscula: como 

a él le gusta. Y también con la apuesta, con el dinero en riesgo. 

A veces expone mucho y otras menos, pero siempre cifras de cierta 

consideración. Yo no sabría distinguir si disfruta más apostando en el juego o 

viendo jugar con respecto a su postura. Como si pudiera escindirse la emoción 

que aúna la calidad del partido con el momio solicitado. Me atrevo a decir que 

el “Conspicuo” es un artista facial en el dominio de sus reacciones. Siempre 

impertérrito el gesto. Tanto a la hora de cobrar como de pagar al corredor. 

Siempre me han causado admiración estas personas que tratan el dinero con 

absoluta indiferencia, aunque “la procesión va por dentro“, o quizás ni eso. 

Nunca me atreveré a profanar esa faceta recóndita de mi amigo. 

 El “Conspicuo” es un hombre maduro educado y tranquilo; en su sitio; 

hacia la mitad de la cancha; siempre. Nunca increpa ni recrimina al pelotari. 

Solo aplaude cuando alguna fase del juego le entusiasma. Suele fumarse un 

puro. Solamente uno, tanto si va a ver remonte como pala  o mano. 

Preferentemente Farias aunque las finales gusta de solemnizarlas con un buen 

Montecristo de los que le envía desde Cuba un amigo suyo – muy allegado- 

que también viene por Euskadi tres o cuatro veces al año. Por eso se les ve 

juntos por el frontón en tales ocasiones. Forman pareja curiosa por que el 

“Conspicuo” es alto, fuerte-hizo grecorromana cuando estudiaba en Barcelona 

– de porte reposado y serio. Su “compadre” es pequeño, moreno y vivaracho 

de gestos y pelo muy canoso. Pura cubanía: jovial y campechano. Siempre 

compartiendo comentarios y chistes picantes con todo el mundo. ¡Pura 

diversión de mi amigo. No hacemos daño a nadie! Suele repetir enseñando sus 

blancos dientes al reírse. 

 Cuando sucedió lo que yo llamo holocausto-me contaba el “Conspicuo”-

mi amigo Jenaro estaba en Cuba. Era una mañana luminosa de Agosto y el 

frontón Anoeta todavía no estaba pintado de verde, pero todo estaba 

totalmente acicalado y limpio-sobre todo el blanco impoluto de la cancha-para 

recibir la visita oficial del Dictador. Esta sería en domingo y el General llegaría-

por motivos de seguridad-en el momento menos pensado a lo largo de los dos 

partidos de mano por parejas que se iban a disputar… 



 Unos días antes. 

Maritxu la veterana taquillera –y oficinista- del Anoeta descolgaba el 

teléfono ¡ Dígame! 

Preguntaban por Aramburu el gerente del frontón. La voz del otro lado 

del hilo sonaba seca y autoritaria, con el tono de quien está acostumbrado a 

mandar. Cuando Aramburu cogió su interlocutor se presentó como jefe de la 

Dirección de Seguridad. Le dieron orden para atender una cita con el objeto de 

crear el sistema de protección para la persona de su Excelencia. ¡ Ponga usted 

todos los medios para no faltar a nuestra entrevista¡ ¡Se podrían adoptar en 

caso contrario las pertinentes medidas disciplinarias ... ¡ Buenos días ¡. Y 

colgaron rápidamente. 

 Aramburu ya conocía cómo se las gastaba aquella gente. Tenía a su 

hermano-más joven-metido en política, purgando en la prisión de Martutene 

una condena por “traición a la patria”, ya que lo habían detenido en una reunión 

ilegal y hablando euskera. ¡La madre que los parió! pensó Aramburu para su 

capote. ¡ Que no puedas hablar tu idioma en tu propia casa…tiene cojones ..! 

 Luego se puso en contacto, por teléfono, con el jefe de la Policía 

Municipal para coordinar algunos detalles sobre los aparcamientos. 

 Una semana antes de la final. 

Los ocho pelotaris que componían el cartel del Domingo habían recibido 

una citación personal de la D.G.S. para personarse en un local que para estas 

actividades tiene el estado y situado en las dependencias del Gobierno Civil del 

barrio de Amara. A este propósito hay un amplio bar con cómodas sillas y 

mesas dentro del mismo edificio. En el “amable” texto de la citación se les 

“invitaba” a una reunión, que sería precedida por un elegido lunch, tras el cual 

habría un “distendido” coloquio , con algún representante de los aparatos de 

Seguridad del Estado. Por supuesto –añadía la carta- que no había ninguna 

duda con respecto al patriotismo “de Vds los pelotaris vascos”, pero las 

directrices del gobierno de S.E. eran muy estrictas en estas ocasiones y no 

había otra “alternativa” más que la de ajustarse al trámite legal. La misiva se 

despedía pidiendo corteses- aunque cortantes- excusas por las molestias, pero 

la oportunidad que tenían de rendir este servicio a la patria y a Su Excelencia el 

Generalísimo compensaba sobradamente cualquier contrariedad… 

 Cuando acabó de redactar el contenido del mensaje el jefe de la 

correspondencia oficial miró a su ayudante con su negro bigotillo recortado bajo 

sus oscuras gafas fascistas  

 ¡Ya les van a doler las tripas a estos cabrones de vascos cuando lean 

este mandato… ya!  



Y soltaron a la vez una estruendosa carcajada… 

 

**** ***** **** 

 Cuando escribiendo estas líneas el Idealista todavía vivía. Andaría 

rondando los ochenta y a pesar de todas las vicisitudes, lesiones y descalabros 

físicos pasados, aún conserva una ostensible salud y robustez corporal 

envidiables. Todo ello se traduce en sus andares y gestos vivos enérgicos y 

vitales. De este donaire pasea por las calles donostiarras. Antes del suceso 

que protagonizó en esta historia, ya había generado otra subiéndose a la torre 

de una alta iglesia para colocar en la aguja de su aguda cumbre una Ikurriña 

perseguida y prohibida por aquella época. En plena dictadura franquista. Para 

el día de la final había comprado una localidad estratégicamente situada para 

sus planes. 

 Y llegó el domingo del relato del “Conspicuo”… 

 El día de la Final. En la mañana brillante, de Agosto, por la cubierta 

transparente y por los amplios ventanales del frontón, más que entrar, bañaba 

el ambiente una radiante luminosidad. Coincidió el final del primer partido con 

las doce y el comienzo del Ángelus. Siempre lo rezaba D. Fermín, el párroco de 

San Telmo con su grave voz de barítono coralista en activo, en el propio orfeón 

de San Telmo. Hizo ponerse de pie al abarrotado aforo al tiempo que todo el 

mundo se quitaba la txapela. 

 ¡¡ Angelus Domini nucciavit  Maria ¡¡ 

Y la respuesta a la jaculatoria sagrada recorrió en un murmullo 

respetuoso-tímido-el hábitat del recinto paralizando con un impass silencioso-

plagado de transcendencia –la reciente algarabía hecha de voces, gritos, 

silbidos, aplausos y el recio acento, tenso, de los corredores. Por unos fugaces 

momentos el rezo ancestral pareció parar el tiempo con el reposado y silente 

influjo de la oración. 

 Luego estalló de nuevo la barahúnda, al salir los cuatro finalistas a la 

cancha. Al lanzar Joshe Mari, el juez central, la moneda para el saque, los 

corredores de apuestas tuvieron que retirarse. La D.G.S. había hecho adoptar 

esta medida como una precaución para que las bolas de los momios no fueran 

usadas como proyectil subversivo. El capitán de la policía secreta 

contemplaba- desde su localidad disimulada-el estricto cumplimiento de aquella 

orden, con la cara sería y crispada. 

 Tocó el saque a los rojos. 

Cuando Ansoategi III iba a iniciar la carrerilla el juez central levantó su 

brazo derecho mandándole parar. Un revuelo en el frontón, seguido de unas 



voces autoritarias, a través de los altavoces, anunciaba la llegada del Dictador . 

El público tuvo que ponerse de pie para escuchar el himno nacional al tiempo 

que algunos tímidos y dispersos aplausos intentaban realzar la solemnidad del 

momento. 

 A las 12,15 se reanudaba la final. 

 Ansoategi III volvió a iniciar la carrerilla y su saque ajustado a la pared 

izquierda, cruzado, violento y muy arrimado marcó el uno a cero para los 

colorados. La tensión del ambiente pareció ceder ligeramente en favor de la 

atronadora ovación que premiaba la bella ejecución del saque… En el palco de 

honor, el General aplaudía, educadamente. 

 … El partido estaba siendo duro. Peloteando y con muchas- y preciosas-

intervenciones de los delanteros. El calor del mediodía estival fungía 

implacable sobre la cancha mezclado con el olor de algunos puros, a pesar de 

no ser su hora tradicional. Los jugadores paraban con frecuencia para beber 

agua. Los rojos llevaban la iniciativa por ráfagas, pero los Azules no les 

dejaban distanciarse. La pelota de los rojos era más pesada. Ellos cambiaban 

de pelota con frecuencia mientras que los Azules seguían siempre con la 

misma. La pareja Azul era de Guipúzcoa y eran menos corpulentos que sus 

rivales que eran navarros.El delantero Azul era de Azpeitia y el zaguero 

irundarra. El delantero navarro era de Santesteban y el zaguero de Olazagutía . 

Este era el más joven de los cuatro –apenas veintitrés años- y tenía autentica 

planta de atleta, alto y fuerte a la vez que rápido. Como si la sombra de la 

sierra de Urbasa le hubiera inyectado vitalidad. Se desplazaba por la cancha 

con facilidad dinámica y mucha soltura. Sus elegantes posturas y alcanzadas 

`portentosas le iban ganando el apoyo del público. El gentío disfrutaba con la 

dura pelea que iba empapando de sudor las camisetas de los pelotaris. En el 

16-15  de color Rojo, un enorme pelotazo, certero y de alta parábola, alcanzó el 

rebote haciendo inútil el esfuerzo del zaguero guipuzcoano para devolver el 

trallazo. El frontón se venía abajo con el respetable en pie ovacionando al 

zaguero de Olazagutía , sobre todo … 

 Luego empataron a 17. 

Cuando lo hicieron a 19 el Idealista bajó desde su silla al W.C.. En un 

bolsillo de su chaqueta de verano se podía adivinar la forma de un frasco. En 

cinco minutos regresó a su localidad. 

 Estando empatados a 20 – me precisaba el “Conspicuo” se produjo el 

trágico suceso: el intento de holocausto. 

 El Idealista saltó al vacío dando desgarrados vivas a Euskadi Libre, 

envuelto en una ikurriña, que despedía llamas de fuego, con fuerte olor a 



gasolina. Antes de que nadie pudiera reaccionar, el cuerpo del Idealista se 

estrellaba contra el suelo de la cancha frente al palco del dictador… 

 Hubo un segundo de pausa. Sin sonido. Luego, todo un maremágnum 

de tragedia: policías dando órdenes histéricas, gritos marciales, juramentos en 

amenazas de muerte a los vascos, invasión de uniformes por todo el frontón. 

Más de veinte pistolas rodearon el cuerpo del agónico Idealista y un bosque de 

metralletas apuntaban a las localidades altas dispuestas a masacrar cuando 

una voz  ordenó enérgica por la megafonía… 

 ¡Que nadie dispare, atentado fallido, el Generalísimo está totalmente 

ileso…! 

 Cuentan que después el Dictador manifestó a los periodistas que aquello 

eran gajes de la política.  

En cuanto terminara el partido-que por cierto ganaron los navarros 22-

20- se iría al Azor. Su yate. A pescar… 

 El Idealista se curó. Sólo le quedó una secuela de ligera cojera en su 

pierna derecha. El General ya se murió y creo que el Azor fue desguazado. 

 Mi amigo el “Conspicuo” me dijo que si alguna vez contaba este suceso 

en mis “rollos” literarios que subrayara que todo fue totalmente verídico y que 

otros aficionados a la pelota también pudieron presenciar el suceso. 

 Y tal como me lo contó el relato verídico del “Conspicuo “, lo cuento. 

 

MANUEL CASTILLO  

 

  

 


