El relato, veridico, del “Conspicuo”

Mi amigo el “Conspicuo” me lo cont6. Desde su version personal y
directa. Lo vio todo. In situ.

iLo vi con mis propios 0jos...! decia, porque aquella mafiana — o mejor
dicho mediodia, estaba yo viendo los partidos en el fronton de Donosti .

Mi amigo el “Conspicuo “es esa persona que todos los pelotazales
conocemos y que va al frontén a disfrutar con la Pelota . Con mayuscula: como
a él le gusta. Y también con la apuesta, con el dinero en riesgo.

A veces expone mucho y otras menos, pero siempre cifras de cierta
consideracion. Yo no sabria distinguir si disfruta mas apostando en el juego o
viendo jugar con respecto a su postura. Como si pudiera escindirse la emocion
gue auna la calidad del partido con el momio solicitado. Me atrevo a decir que
el “Conspicuo” es un artista facial en el dominio de sus reacciones. Siempre
impertérrito el gesto. Tanto a la hora de cobrar como de pagar al corredor.
Siempre me han causado admiracion estas personas que tratan el dinero con
absoluta indiferencia, aunque “la procesion va por dentro“, o quizas ni eso.
Nunca me atreveré a profanar esa faceta recondita de mi amigo.

El “Conspicuo” es un hombre maduro educado y tranquilo; en su sitio;
hacia la mitad de la cancha; siempre. Nunca increpa ni recrimina al pelotari.
Solo aplaude cuando alguna fase del juego le entusiasma. Suele fumarse un
puro. Solamente uno, tanto si va a ver remonte como pala 0 mano.
Preferentemente Farias aunque las finales gusta de solemnizarlas con un buen
Montecristo de los que le envia desde Cuba un amigo suyo — muy allegado-
que también viene por Euskadi tres o cuatro veces al afio. Por eso se les ve
juntos por el fronton en tales ocasiones. Forman pareja curiosa por que el
“Conspicuo” es alto, fuerte-hizo grecorromana cuando estudiaba en Barcelona
— de porte reposado y serio. Su “‘compadre” es pequefio, moreno y vivaracho
de gestos y pelo muy canoso. Pura cubania: jovial y campechano. Siempre
compartiendo comentarios y chistes picantes con todo el mundo. jPura
diversién de mi amigo. No hacemos dafio a nadie! Suele repetir ensefiando sus
blancos dientes al reirse.

Cuando sucedio lo que yo llamo holocausto-me contaba el “Conspicuo”-
mi amigo Jenaro estaba en Cuba. Era una mafana luminosa de Agosto y el
frontbn Anoeta todavia no estaba pintado de verde, pero todo estaba
totalmente acicalado y limpio-sobre todo el blanco impoluto de la cancha-para
recibir la visita oficial del Dictador. Esta seria en domingo y el General llegaria-
por motivos de seguridad-en el momento menos pensado a lo largo de los dos
partidos de mano por parejas que se iban a disputar...



Unos dias antes.

Maritxu la veterana taquillera —y oficinista- del Anoeta descolgaba el
teléfono j Digame!

Preguntaban por Aramburu el gerente del fronton. La voz del otro lado
del hilo sonaba seca y autoritaria, con el tono de quien esta acostumbrado a
mandar. Cuando Aramburu cogié su interlocutor se presentd como jefe de la
Direccion de Seguridad. Le dieron orden para atender una cita con el objeto de
crear el sistema de proteccion para la persona de su Excelencia. j Ponga usted
todos los medios para no faltar a nuestra entrevistaj jSe podrian adoptar en
caso contrario las pertinentes medidas disciplinarias ... j Buenos dias j. Y
colgaron rapidamente.

Aramburu ya conocia cémo se las gastaba aquella gente. Tenia a su
hermano-mas joven-metido en politica, purgando en la prisibn de Martutene
una condena por “traicién a la patria”, ya que lo habian detenido en una reunion
ilegal y hablando euskera. jLa madre que los parié! pensé Aramburu para su
capote. j Que no puedas hablar tu idioma en tu propia casa...tiene cojones ..!

Luego se puso en contacto, por teléfono, con el jefe de la Policia
Municipal para coordinar algunos detalles sobre los aparcamientos.

Una semana antes de la final.

Los ocho pelotaris que componian el cartel del Domingo habian recibido
una citacion personal de la D.G.S. para personarse en un local que para estas
actividades tiene el estado y situado en las dependencias del Gobierno Civil del
barrio de Amara. A este propésito hay un amplio bar con comodas sillas y
mesas dentro del mismo edificio. En el “amable” texto de la citacion se les
“‘invitaba” a una reunién, que seria precedida por un elegido lunch, tras el cual
habria un “distendido” coloquio , con algun representante de los aparatos de
Seguridad del Estado. Por supuesto —afiadia la carta- que no habia ninguna
duda con respecto al patriotismo “de Vds los pelotaris vascos”, pero las
directrices del gobierno de S.E. eran muy estrictas en estas ocasiones y no
habia otra “alternativa” mas que la de ajustarse al trdmite legal. La misiva se
despedia pidiendo corteses- aunque cortantes- excusas por las molestias, pero
la oportunidad que tenian de rendir este servicio a la patria y a Su Excelencia el
Generalisimo compensaba sobradamente cualquier contrariedad...

Cuando acabdé de redactar el contenido del mensaje el jefe de la
correspondencia oficial miré a su ayudante con su negro bigotillo recortado bajo
sus oscuras gafas fascistas

iYa les van a doler las tripas a estos cabrones de vascos cuando lean
este mandato... yal!



Y soltaron a la vez una estruendosa carcajada...

*kkk *kkkk *kkk

Cuando escribiendo estas lineas el ldealista todavia vivia. Andaria
rondando los ochenta y a pesar de todas las vicisitudes, lesiones y descalabros
fisicos pasados, aun conserva una ostensible salud y robustez corporal
envidiables. Todo ello se traduce en sus andares y gestos vivos enérgicos y
vitales. De este donaire pasea por las calles donostiarras. Antes del suceso
que protagoniz6 en esta historia, ya habia generado otra subiéndose a la torre
de una alta iglesia para colocar en la aguja de su aguda cumbre una Ikurrifia
perseguida y prohibida por aquella época. En plena dictadura franquista. Para
el dia de la final habia comprado una localidad estratégicamente situada para
sus planes.

Y lleg6 el domingo del relato del “Conspicuo”...

El dia de la Final. En la mafiana brillante, de Agosto, por la cubierta
transparente y por los amplios ventanales del frontdbn, mas que entrar, bafiaba
el ambiente una radiante luminosidad. Coincidio el final del primer partido con
las doce y el comienzo del Angelus. Siempre lo rezaba D. Fermin, el parroco de
San Telmo con su grave voz de baritono coralista en activo, en el propio orfedn
de San Telmo. Hizo ponerse de pie al abarrotado aforo al tiempo que todo el
mundo se quitaba la txapela.

ii Angelus Domini nucciavit Maria jj

Y la respuesta a la jaculatoria sagrada recorri6 en un murmullo
respetuoso-timido-el hébitat del recinto paralizando con un impass silencioso-
plagado de transcendencia —la reciente algarabia hecha de voces, gritos,
silbidos, aplausos y el recio acento, tenso, de los corredores. Por unos fugaces
momentos el rezo ancestral parecio parar el tiempo con el reposado y silente
influjo de la oracion.

Luego estall6 de nuevo la barahinda, al salir los cuatro finalistas a la
cancha. Al lanzar Joshe Mari, el juez central, la moneda para el saque, los
corredores de apuestas tuvieron que retirarse. La D.G.S. habia hecho adoptar
esta medida como una precaucion para que las bolas de los momios no fueran
usadas como proyectil subversivo. El capitdn de la policia secreta
contemplaba- desde su localidad disimulada-el estricto cumplimiento de aquella
orden, con la cara seria y crispada.

Tocé el saque a los rojos.

Cuando Ansoategi Il iba a iniciar la carrerilla el juez central levanto su
brazo derecho mandandole parar. Un revuelo en el frontén, seguido de unas



voces autoritarias, a traves de los altavoces, anunciaba la llegada del Dictador .
El publico tuvo que ponerse de pie para escuchar el himno nacional al tiempo
que algunos timidos y dispersos aplausos intentaban realzar la solemnidad del
momento.

A las 12,15 se reanudaba la final.

Ansoategi Ill volvié a iniciar la carrerilla y su saque ajustado a la pared
izquierda, cruzado, violento y muy arrimado marcé el uno a cero para los
colorados. La tension del ambiente parecidé ceder ligeramente en favor de la
atronadora ovacion que premiaba la bella ejecucion del saque... En el palco de
honor, el General aplaudia, educadamente.

... El partido estaba siendo duro. Peloteando y con muchas- y preciosas-
intervenciones de los delanteros. El calor del mediodia estival fungia
implacable sobre la cancha mezclado con el olor de algunos puros, a pesar de
no ser su hora tradicional. Los jugadores paraban con frecuencia para beber
agua. Los rojos llevaban la iniciativa por rafagas, pero los Azules no les
dejaban distanciarse. La pelota de los rojos era mas pesada. Ellos cambiaban
de pelota con frecuencia mientras que los Azules seguian siempre con la
misma. La pareja Azul era de Guipuzcoa y eran menos corpulentos que sus
rivales que eran navarros.El delantero Azul era de Azpeitia y el zaguero
irundarra. El delantero navarro era de Santesteban y el zaguero de Olazagutia .
Este era el mas joven de los cuatro —apenas veintitrés afios- y tenia autentica
planta de atleta, alto y fuerte a la vez que rapido. Como si la sombra de la
sierra de Urbasa le hubiera inyectado vitalidad. Se desplazaba por la cancha
con facilidad dinAmica y mucha soltura. Sus elegantes posturas y alcanzadas
“portentosas le iban ganando el apoyo del publico. El gentio disfrutaba con la
dura pelea que iba empapando de sudor las camisetas de los pelotaris. En el
16-15 de color Rojo, un enorme pelotazo, certero y de alta pardbola, alcanzé el
rebote haciendo inutil el esfuerzo del zaguero guipuzcoano para devolver el
trallazo. El frontdon se venia abajo con el respetable en pie ovacionando al
zaguero de Olazagutia , sobre todo ...

Luego empataron a 17.

Cuando lo hicieron a 19 el Idealista baj6é desde su silla al W.C.. En un
bolsillo de su chaqueta de verano se podia adivinar la forma de un frasco. En
cinco minutos regreso a su localidad.

Estando empatados a 20 — me precisaba el “Conspicuo” se produjo el
tragico suceso: el intento de holocausto.

El Idealista saltdé al vacio dando desgarrados vivas a Euskadi Libre,
envuelto en una ikurrifa, que despedia llamas de fuego, con fuerte olor a



gasolina. Antes de que nadie pudiera reaccionar, el cuerpo del ldealista se
estrellaba contra el suelo de la cancha frente al palco del dictador...

Hubo un segundo de pausa. Sin sonido. Luego, todo un maremagnum
de tragedia: policias dando 6rdenes histéricas, gritos marciales, juramentos en
amenazas de muerte a los vascos, invasion de uniformes por todo el fronton.
Mas de veinte pistolas rodearon el cuerpo del agonico Idealista y un bosque de
metralletas apuntaban a las localidades altas dispuestas a masacrar cuando
una voz ordeno enérgica por la megafonia...

iQue nadie dispare, atentado fallido, el Generalisimo esta totalmente
ileso...!

Cuentan que después el Dictador manifestd a los periodistas que aquello
eran gajes de la politica.

En cuanto terminara el partido-que por cierto ganaron los navarros 22-
20- se iria al Azor. Su yate. A pescar...

El Idealista se curd. Sdlo le quedd una secuela de ligera cojera en su
pierna derecha. El General ya se murid y creo que el Azor fue desguazado.

Mi amigo el “Conspicuo” me dijo que si alguna vez contaba este suceso
en mis “rollos” literarios que subrayara que todo fue totalmente veridico y que
otros aficionados a la pelota también pudieron presenciar el suceso.

Y tal como me lo conto el relato veridico del “Conspicuo “, lo cuento.

MANUEL CASTILLO



